楼顶床单飘起时，我正把旧收音机调到戏曲频道

楼顶晾衣绳上，白床单被风鼓成一面帆。我攥着竹竿去够，指尖碰到布料的瞬间，哗啦一声，整片天空都跟着晃了晃。对面楼顶有人在放风筝，线轴吱呀转着，蝴蝶形状的纸鸢在云底下打旋儿。我忽然觉得，晾床单这件事本身，也算一种娱乐，看着水珠从布纹里渗出来，被太阳一点点收走，比看手机里的短视频更让人心里踏实。

收音机里的京剧正唱到《空城计》的慢板，诸葛亮在城楼上抚琴，司马懿的兵马在城外踌躇。我蹲在楼顶的隔热层边沿，把湿透的枕套一只只夹上绳子，风从南边来，带着雨后泥土的味道。楼下传来孩子们的笑声，他们在院子里追着肥皂泡跑，泡泡升到楼顶时，正好接住我抖落的几滴水珠。娱乐这东西，原来可以这么轻，轻得像晾衣绳上跳动的阳光，不需要屏幕，不需要音效，只需要一点风，一点耐心。

床单渐渐干了，边缘开始翘起来，像翻动的书页。我忽然想起小时候，祖母在院子里晒棉被，我总爱钻到被单底下，看阳光把布纹照成流动的金色河。那时没有游乐场，一根橡皮筋就能跳一下午，几颗玻璃珠就能蹲到膝盖发麻。如今游乐场多了，项目越来越花哨，可那种蹲在泥地里屏住呼吸的专注，反倒成了稀罕事。娱乐大概不在于场所有多豪华，在于人肯不肯把自己整个儿赔进去。

风把床单吹得猎猎作响，我解开夹子，把它叠成方正的一块。隔壁天台有人搬出烧烤架，炭火还没点着，烟先冒起来了。他们放音乐，是八十年代的粤语老歌，调子有些沙哑，却混着烤肉的香气，在楼顶间飘荡。我晾完最后一件衬衫，没有急着下楼，就在水泥台边坐着，看远处高楼的玻璃幕墙把夕阳切成碎片。太阳落得慢，云彩烧成橘红色，收音机里的戏已经换成了评弹，琵琶声叮叮咚咚，像有人在檐下拨弄雨滴。

楼顶的晾衣绳空了，风还在吹，钢丝轻轻震颤，发出细长的嗡鸣。我收起竹竿，准备回去，楼下传来麻将牌的碰撞声，哗啦哗啦，脆生生的，夹杂着谁赢了一局的欢呼。天暗下来，对面楼顶的风筝早收了线，只剩烧烤架的火光明明灭灭。娱乐从来不是专门腾出时间去做的事，它藏在晾床单的间隙里，藏在收音机的旧腔调里，藏在晚饭后那半小时的无所事事里。我下楼时，楼梯间的灯坏了，黑暗里听见楼上传来孩子的歌声，断断续续，倒是比任何演出都鲜活。