阳台上那盆薄荷，被我养了半年

出租屋阳台朝北，一天只有傍晚能晒到一点斜阳。我在那里放了一盆薄荷，买来时不过一掌高，现在枝叶已经垂到栏杆外。多数时候我顾不上它，偶尔浇水，看见新叶冒出来，就顺手掐两片扔进杯子。种活一株植物带来的那点得意，持续不了几分钟，真正让我在阳台多站一会儿的，是手机里没看完的视频。

娱乐这件事，如今大多发生在一块屏幕里。等薄荷喝饱水的工夫，我可以刷完十几个短视频，看别人钓鱼、修驴蹄、切肥皂。这些东西谈不上意义，也不需要意义。它们像零食，不顶饱，但嘴巴一动，时间就过去了。我渐渐觉得，人需要一些明知没用的时刻，来抵消那些必须有用的时刻。

有时候我会把手机架在花盆边，放一部老电影。薄荷叶子被风吹得晃，屏幕里的人在说话，我其实没听进去几句。这种分心反而让人放松。娱乐未必要求全神贯注，半听半看，走神了再倒回去，也没人扣分。它允许你不认真，这大概是它最宽容的地方。

朋友来家里，看见那盆薄荷，说不如多种几样香草。我说算了，一盆就够。多了要施肥、换盆、除虫，那就成了任务。娱乐一旦带上任务感，立刻变得可疑。打游戏冲排名、追剧写影评、旅行拍素材，本来是为了松快，最后往往比上班还累。我警惕这个，所以宁可让薄荷长得随意些。

楼下有家台球厅，晚上常传来撞球的声音。我不怎么会打，但偶尔下去看别人打。看球的人比打球的人多，大家靠在墙边，有一搭没一搭地聊。这种消遣很旧，旧得像小时候街边的游戏机。可它让人愿意出门，愿意在陌生人旁边站一会儿。娱乐不只是打发自己，有时候也是找个理由，待在人群边上。

薄荷又长出新芽了。我没打算把它养成什么样子。它就那么绿着，我偶尔看一眼，然后继续看我的视频。日子大概就是这样，正经事之间塞满不正经的事，而那些不正经的事，往往才是真正属于自己的。