快递驿站门口排队的人都在低头看手机，队伍挪得很慢。前面穿蓝色工装的男人刚扫完码，手机外放出一段短视频的声音，说的是某品牌新车上市。他身后有人接了句，现在路上跑的那些车，前脸都长得差不多。这话不假。队伍里有人拎着机油桶，有人抱着刚拆下来的旧电瓶，都是跟车有关的东西。驿站里堆着大小不一的纸箱，有些印着汽车配件的字样，胶带缠得严实。扫码取件的人进进出出，队伍慢慢往前蹭，话题从快递转到了车上。

路上跑的车多了，停车就成了麻烦事。老小区里划的车位不够用，晚上回来晚的人只能把车塞进花坛边的犄角旮旯。第二天一早，准能听见楼下有人扯着嗓子喊挪车。有人干脆买了辆电动自行车上下班，说是省心，不用抢车位，也不用算油钱。可到了下雨天，还是得开车。雨刷来回刮，前挡风玻璃上全是水，车里的除雾按钮按下去，风口呼呼吹，雾散了又起。这时候就觉出有辆车的好处，至少不用披着雨衣在马路上蹬。

修车铺的老张最近忙得很。他说现在来修的车，毛病跟以前不一样了。以前是发动机异响、变速箱顿挫，现在多是传感器报警、屏幕黑屏。有辆车才开了两年，中控屏死机，倒车影像出不来，车主倒车撞了墙。老张拆开一看，线束插头松了，重新插紧就好。他摇摇头说，电子东西多了，故障点也多。旁边等着换轮胎的司机插嘴，他那辆车跑了八万公里，除了换机油和刹车片，没动过别的。老张把扳手往地上一搁，说那才是正经造车的路子。

二手车市场里，车贩子拿块湿布擦引擎盖。一辆三年车龄的轿车，表显里程六万公里，漆面有几道划痕，贩子说都是原版原漆。看车的人蹲下来摸轮胎纹路，又打开车门闻了闻内饰。他问这车前车主是干什么的，贩子说是个老师，平时就上下班开。看车的人没说话，掏出手机查了查出险记录。记录上有一条小刮蹭，赔了八百块。他关上车门，说再转转。贩子把布往水桶里一拧，说现在的人买车比找对象还仔细。

加油站里，92号汽油的价牌刚换过。一个开SUV的司机加满一箱，花了四百多。他嘟囔着说以前三百出头就能加满，现在油门都不敢深踩。旁边开混动车的司机加完油，又去充电桩那边扫码。他说平时在市区跑基本用电，跑长途才加油，一个月油钱不到两百。SUV司机看了他一眼，说那你这车适合跑网约车。混动司机笑了笑，说就是家用。加油员拔出油枪，把发票递过去，后面排队的车按了声喇叭。

驾校的训练场上，教练车排着队练倒库。学员握着方向盘，眼睛盯着后视镜，车速压得很慢。教练在副驾上踩住刹车，说方向打晚了。学员重新来一遍，还是压线。旁边另一辆教练车也在练侧方停车，车屁股歪歪扭扭地进了库。教练说现在考试加了项目，比以前难。学员擦了擦汗，说考完就买车。教练说先别急，把车开熟了再说。太阳底下，几辆教练车慢慢地挪，引擎盖反着光。