凌晨急诊室的叫号屏闪了两下，跳出新的号码。走廊里一个男人扶着刚缝完针的妻子站起来，他的车钥匙从口袋里滑落，砸在瓷砖上，声音很脆。那是一把很旧的钥匙，塑料外壳已经磨得发白。他弯腰捡起来，随手揣好，扶着人慢慢往外走。我坐在塑料椅上等着化验结果，忽然想到，此刻停在急诊楼下的那些车，大概各有各的来路。

有的车是半夜从城郊开来的。车主可能正在睡觉，接到电话就套上外套出了门。夜里路上没什么车，路灯一盏接一盏往后退，他把暖风开到最大，还是觉得手冷。到了医院，随便找个空位停下，熄火之后在座位上愣了几秒，才推开车门。那辆车就静静趴在夜色里，引擎盖还带着余温，像刚跑完一段路的人在喘气。

还有些车已经停了一整天。早上送完孩子上学，顺路拐到医院，本想拿个药就走，结果被留下观察。车主在楼上病房里，车在楼下晒了整整一个下午。树影从车头移到车尾，仪表盘上的灰尘在光线里浮起来又落下。车里的矿泉水瓶还剩半瓶，夏天的时候会被晒得发烫，冬天就冰凉。

急诊楼门口那条路很窄，两侧都停了车。救护车进来的时候，保安拿着喇叭喊，几辆私家车慢慢挪开，像水被拨开一道缝。挪车的人穿着睡衣，趿着拖鞋，脸上没什么表情。他们回到车上，把座椅调直，等着救护车过去，再慢慢倒回原来的位置。整个过程很安静，只有引擎低低地响着。

我拿到化验单往外走的时候，天快亮了。停车场里有人靠在车门上打电话，声音压得很低。还有一辆车的驾驶座放平了，里面的人大概睡着了。这些车明天一早就会散开，回到各自该去的地方，送孩子、上班、买菜。但今晚它们都停在这里，等着某个结果，或者某个人。

我发动车子，仪表盘亮起来。收音机没关，低低地放着一段钢琴曲。我关掉它，挂挡，慢慢驶出医院大门。后视镜里，那栋楼还亮着灯，几辆车还停在那里。前面的路很空，红绿灯在远处变换，没什么车经过。我踩下油门，车往前开，和平时一样。