深夜出租车司机的保温杯里，泡着枸杞，也泡着一段与科技有关的故事。

凌晨两点，老周把车停在充电桩旁，拧开保温杯喝了一口。杯盖上的温度显示屏亮着淡蓝的光，数字停在63度。他想起十年前开燃油车时，保温杯只是个铁壳子，热水倒进去，两小时就凉透了。如今这个杯子能联网，能远程加热，甚至会在水温过低时提醒他。老周觉得，这杯子比他年轻时用的手机还聪明。

车载系统突然播报，前方三公里处有乘客叫车。老周启动车辆，方向盘上的传感器轻轻震动，提示他疲劳指数偏高。他调了调座椅，自动驾驶辅助系统接管了方向盘，车子平稳地汇入夜色中的车流。老周松开手，看着窗外掠过的路灯，想起学开车那年，师傅说方向盘要握稳，一松手就是事故。现在他握得少了，反而更安全了。

乘客是个年轻程序员，上车后一直对着平板电脑写代码。老周从后视镜里瞥见屏幕上密密麻麻的符号，想起自己儿子也在写这些东西。儿子说过，他做的算法能预测出租车在哪个路口最容易接到客。老周当时不信，直到连续三晚都被系统派单到同一个商业区，每回都载到刚下班的加班族。他不得不承认，机器算得比他凭经验猜得准。

送完乘客，老周把车停在江边，下车活动筋骨。保温杯放在引擎盖上，杯底的无线充电板正对着车内的太阳能接收器。他想起上个月参加出租车公司的技术培训，讲师说未来的车会自己找充电桩，自己排队，自己规划路线。老周当时举手问，那我们司机干什么？讲师愣了一下，说，您负责照顾乘客就好。老周没再说话，但心里觉得，这答案倒也不坏。

远处传来无人机送货的嗡嗡声，老周抬头看，几架小飞机正从江对岸的仓库起飞，排成队列往市区飞。他想起二十年前刚开出租车时，路上跑的都是烧汽油的夏利，排气管突突地响，车厢里弥漫着汽油味。如今他的车安静得像头夜行的猫，仪表盘上跳动的电量数字比油表更让人安心。科技这东西，悄没声地就把日子改了个样。

天快亮时，老周收车回家。保温杯里的水还温着，他拧紧盖子，顺手按了按杯底的按键，把剩余水量同步到手机。他想起昨晚女儿发来的消息，说给他买了个新杯子，能测心率，能提醒吃药。老周笑了笑，没告诉女儿，他其实更喜欢现在这个，能让他半夜喝上一口热水的，就够了。他关上车门，楼道里的声控灯亮起来，像给他一个人的回应。